ПРИБЫТИЕ
К концу приятного сентябрьского дня, в один из лет, когда большая палка президента Рузвельта одурманивала плечи злоумышленников с большим богатством, лихорадочные домашние массы, которые выливались в верхнюю Пятую авеню с пробуждением электрической ночи были встречены самым странным из всех очков, которые могут поразить митрополическую толпу, преследуемую шумом звуков, лаком и яростью ежедневной борьбы, которая является тиранией Нью-Йорка. Очень молодой человек с чистыми конечностями и мальчишеским лицом, совершенно неторопливый среди прессы, без следа озабоченности, беспокойства или болезненной психической концентрации, легко размахивал по Авеню, как будто он шагал среди зеленых полей, поднимался вверх плечи в квадрате, как гренадер, без всякой заботы в мире, настолько явно восхищенные новинкой веселых толп,
Теперь, когда молодой человек появляется таким образом на Пятой авеню, без движения, без забот, без сокращения бровей и особенно без этого напряженного столичного взгляда, пытаясь решить что-то важное, либо он отправляется на станцию с желанным отдыхом впереди, или он был в городе менее чем за двадцать